文/吕岱
著名作家孙犁有一篇侧面描写抗战的小说，名为《碑》。记得它的故事极简单，八路军战士过河去了，经过激烈的战斗之后，有的战士退回到了河这边，有的战士却牺牲在河里。时间虽过去了不少时日，但一个叫赵老金的老者天天来到河边，倔强地用渔网反复地打捞着战士的遗物。小说结尾，孙犁写道：他就像一座平原上的纪念碑。显然，作者通过冀中平原血乳相融的军民关系揭示了无名战士生命的永恒。30多年前，当读到这篇小说的结尾时，内心曾经触动；而在2015年9月3日，在重庆三峡博物馆，当我面对《巴蜀怒吼》（见图1）的无字碑组雕时，内心同样感到触动，特别是看到雕塑家吴大庆这几年创作的多个抗战题材雕塑作品，尤为感动。
《巴蜀怒吼》是为组雕，置于重庆三峡博物馆三楼纪念抗战胜利70周年《巴蜀怒吼》主题展展场进门的大厅处，这毫无疑问突出了该雕塑的重要性。而观者的第一眼，会强烈感到“形的仪式”——崇高的、纪念碑式的艺术信息扑面而来，进而仔细观赏和探究雕塑的构成和内涵。
《巴蜀怒吼》是抗战主题，它强调的是中民特别是四川军民艰苦而英勇的抗战历程。因此，在形式要素与内容要素上都有自然与历史来源。在自然要素上，选择了巴蜀最有代表性的大山大水，同时，它也暗含了中华民族山水常在的磐石性与永恒性。内容上，由4幅画面构成。一是战士前仆后继的画面，二是后方支援前线的画面，三是纤夫紧张的拉船画面（1937年11月国民政府决定移驻重庆之后，大多人员与物质等是通过民船运输，包括三峡纤夫逆流拉纤而上），三是学生战时动员与医护人员救助的画面。由于采取围绕碑体的圈层结构，上述内容既相对独立又相互连贯，而且在力的的指向上（向前向上）和人物表情的整体情绪上（呐喊怒吼）反映出中国人民面对日寇不屈不挠的精神气质。在艺术上，基座、环绕画面与碑体形成了细节与整体统一的空间关系，同时使雕塑内在的空间表达与外部的环境元素构成新的场域。值得关注的是，《巴蜀怒吼》山字型碑体高度简化，以致成为吴大庆所要的特殊效果，即无字碑。关于碑体，世界上各式各样都存在，如著名的方尖碑。在中国，由于碑与书法关系密切，绝大多数都是既立碑又书写，其书写，基本功能离不开记叙，包括人、事、物、时。而无字碑，所见较少。较远历史中，泰山的无字碑属秦属汉尚有争议，由于无字，其立碑的原初意义还无一解，后人也只有猜测、推理而已。但人们倾向于认可纪念与祭祀的意义。由碑扩及到表，扩及到石，前者如华表，后者如各种专门立的石状物体，都有碑的含义。中国古代，还有深坑下葬时在四角安置穿孔石（碑）的风俗，其孔，是为了灵魂自由之用。另外，在一些大路口和三岔口也有无字碑，主要为了记路所用。可以得出结论，《巴蜀怒吼》雕塑采取无字碑第一层含义是为了纪念、祭拜，特别是祈求中华民族抗日英雄的灵魂永在；第二层含义以无代有，以无字的形式纪念所有为抗战捐躯的中民，其意义是阔大的；第三层则在艺术上形成比较关系，圈层结构内容更显强烈、紧张、力量，而无字碑则更走向纯洁、和平、崇高，仿佛是战争与和平的双重旋律。因此，我认为《巴蜀怒吼》在构想与雕塑语言上有其独特性和价值性。
在重庆三峡博物馆《巴蜀怒吼》主题展出门之处，即全展收束之处，还有吴大庆的另一组雕塑，名为《和平愿景》（见图 ），创意于2013年底，完成于去年。
今年5月，吴大庆与重庆HAO艺术馆（民间社区艺术馆）馆长万沛在一次社区艺术展中偶然遇到了中国远征军杨丽岩将军（名字刻于云南腾冲抗战纪念碑上）的儿子杨宽仁，听他讲起父亲的故事，他们为之感动，又根据杨宽仁手里仅有的一张父亲的照片，慨然决定义务为杨丽岩将军塑像（见图片），并送给了杨宽仁先生。以我之观察，原照片由于年久不够清晰，无层次感，细节难以把握，加之照相时人可能比较年轻，稍有学生气，到底怎样雕颇费推敲。吴大庆以照片为基础进行了新的创作，一是交待了他的军人身份，二是通过眼神和面部表情，突出其抗日将领坚毅与高远的精神内涵。杨宽仁在看到他父亲雕像时潸然泪下。
目前，吴大庆又在精心创作雕塑作品《那一年》（见图片）。作品表现的是抗战胜利那一年那一激动难抑时刻的瞬间定格。这个作品，从2015年春节至今，吴大庆与助手傅立新一直在反复修改。凹与凸，收缩与扩张，显示出创作者对于内部与外部关系的微妙拿捏，所谓苍白与力量总在毫厘之间。吴大庆说：当一次次360度观察它时，经常发现这不对那不对，人物多了挤，少了又空，必须反复调整；而且人物还不能光有背，还得有人——如小孩从中穿插出来，让雕塑活起来，成为真正有意义的生命。《那一年》，这又是一尊平凡而伟大的纪念碑。
综观近几年吴大庆抗战题材的雕塑创作，我以为可用8个字来概括：实而有劲，以心写神。他总是在雕塑的形中努力寻找“刺进观者心的尖凸”，其力量和厚度让人记住。
