齐白石自己讲,他40岁以前没出过远门,那时所谓“远门”,就是出到另外一个省地。他仅有出过的几趟远门,就是在自己生活的湘潭县附近转悠了一些小地方,而且时间都不长,卖了画拿到一点钱就回家了。

1902年,齐白石有了第一次远足,去的是西安,那年齐白石40岁,已是3个娃的爹。此趟外出,有点像现在的农民进城务工,出远门挣到的钱总比在乡下多,只不过齐白石挣的是笔墨的润资。

这一出去就收不住了,至1909年,就相继出了5趟远门,这就是齐白石自传里讲的“五出五归”和《齐白石年谱》里讲的游“六大处”的佳山水。

这“五出五归”,是齐白石唯一一个阶段的远足行脚看世界的漂游经历,这是他一生中坚实的家底,应该说他就是靠了这个家底,闯进北京,定居北京的。不过当初他受邀去西安时,因第一次出远门,不免有点犹豫,郭葆生便速寄信函相催,极力呈理,告诉他治艺作文,“须在游历中求进境”,而过去那些在乡下时的临习古人画谱画册,“已落下乘”,只有“得江山之助”方是上乘大道,切勿“株守家园,故步自封”。“尚望早日命驾,毋劳踌躇。”这位同乡友人的语气非常急促与恳切。

齐白石这一生中遇到过很多贵人,如大家一致公认的陈师曾、徐悲鸿,其实还应该算上一个郭葆生。郭虽是军方人物,厚禄,但非常雅好书画,自己也能画能写,尤其欣赏齐白石,对齐而言,这真是可遇不可求的贵人!

当然,这“五出五归”,齐白石确是大大地见了世面,也挣回不少养家糊口的银子。他第三出从钦州回来,就在离家不远的余霞峰下一个叫茹家冲的地方,买了一处旧房子,外加20亩水田,修缮一新,还特意从上海买了一种叫碧纱厨的纱质纹帐,这在当时乡下还普遍用布质做纹帐的年代,确是新潮了。齐白石退掉了原先租用的老宅,把一家老小迁至新居。

这处翻新的房子,齐白石取了名,叫“寄萍堂”,堂内另辟一个书房,叫“八砚楼”,以他前三次远游外地带回的八块砚石取的名。

这“五出五归”,除挣回些银子外,更主要的还是让齐白石真正师法了自然,顿然明白了很多在《芥子园画谱》里不明白的道理。之后就定居北京,再也没有外出,更没远游了。比如,他第一次外出去西安时,交通不便,走两个余月,真可谓慢路程。但也正是这种慢路程,让齐白石借此看看沿途的风景、写写生。这个看和画的过程中,齐白石才搞懂了古人画谱里,那些被归纳出来的各种山石皱法、造境布局,竟不是坐在屋里拍脑袋的假象,是确有真山水作依据的。

真正让齐白石感动于山水,让自己笔下的山水为之一变的,是他的广西之游!“五出五归”中,他竟来了广西三回。

先是甲天下的桂林山水,进而是延绵坡峦的南国蕉林和可口入眼的荔枝,不仅丰富了齐白石的绘画题材,还增进了他的技法之变和风格面貌的取向。“画山水,是到桂林才算开了眼界”,这是齐白石自己讲的话。再后来,近百年里,桂林成了中国近现代画家行脚写生的著名地方,有些画家还据此完成了自己的风格之变,由此回看齐白石这句话,真不是一般的虚言。

邀他入桂的是长沙人汪颂年,出身翰林,时任广西提学使,就是我们今天的教育厅长。可见齐白石这个乡下布衣,无职无权,靠的就是刻印卖画,倒是有不错的人脉。出门靠老乡,他几趟出远门靠的也多是老乡,如约请他第一次远游西安的夏午怡,和在钦州接待他的郭葆生,均是湖南人。这回入桂林也是这种情况,比如湖南邵阳人蔡锷,那时就在桂林办巡警学堂,竟有意请齐白石在每周日这一天到学堂里给学员们教点画,以防学员到外面打架,只是齐白石天生怵学堂,就没去。

齐白石原本就有些傲气,眼界独特,不曲附主流。这回到桂林后,其内心的自信,在甲天下的桂林山水面前终于找到了自己的力量。

逢人耻听说荆关,

宗派夸我却汗颜。

自有心胸甲天下,

老夫看惯桂林山。

这是1924年他给汇川先生画的一张桂林山水中的题画诗,依他此时的兴奋和见识,那就是,在桂林山水面前,荊浩、关仝之辈没什么可夸耀和奉为宗派的,所以用了“耻听”、“汗颜”之句,语气够重的。

齐白石在桂林和钦州画了多少画,是些什么画,现在从他的全集和北京画院藏的作品集里可了解一些存世的真迹,但他的自传里,尤其是日记中有更多真实的生动的记录,尽管画作大多失散,这些文字的记录,仍能让我们看出当初辅助齐白石出道的那些非常关健的细节,如人脉、性格和对艺术的执着与勤奋。如他在自述里讲汪颂年与他“偕游桂林,看佳山水,小游阳朔,穿走诸洞。”还提到他离开桂林前画有《独秀山图》,现在可在《齐白石全集》看到这张图。他讲是在1906年初,在桂林过完年后画的,画完就经梧州、广州,转至钦州了。再如,齐白石记录南国之行的《寄园日记》中,记有五月二十三日这一天的内容:

“此行来钦州,书画篆刻之酬应,无时或不为人为,繁不及记。”

日记里还另载一个数字:到七月回湘前,他给自己这趟钦州行做了个盘点,仅半年时间就画了各种画幅、册页、扇面200余纸,刻印280余石,杂稿尚不计。这个数量太惊人了,只是大部分作品后来散佚了。

从钦州回家造新房后,他开始把游历中所见、所速写的好山水整理重画,50余图册编入《借山图》。齐白石画在毛边纸上的那些在广西的写生手稿,十分精彩,相比《借山图》,更不易为人注意,虽然存下来很少的一部分,我却以为是很有意思的素描,中国的素描。

在西安时,陕西人樊增祥给齐白石定过刻印的润格,到桂林后,齐白石照例借名人之望,在住处挂出了这个润格。有名士举荐,齐白石在桂林就有了不错的润资环境和身价,跟今天办展览请名流站台,弄个博士、全国美协会员的头衔印上名片一个样。加之桂林山水给他带来了太多的视觉兴奋,以至多年后对桂林仍心存念想。

桂林山水,在他看来就是山水画的教科书,所以他才有讲“画山水,是到桂林才算开了眼界”。

他最后一次游钦州,在《寄园日记》里已流露倦途之感,毕竟连续“五出四归”了。他日记里清楚地记着:7月24日,他携儿子返湘,郭葆生及一帮朋友送了20余里地,“各泣而别”……。